Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали хорошие, а работа казалась несложной.
Коттедж оказался просторным, но странно пустым. Пока она мыла полы в гостиной, заметила пятно на ковре — тёмное, липкое, похожее на кровь. Рита замерла, услышав снаружи голоса. Через окно она увидела двух мужчин, которые о чём-то спорили, жестикулируя. Один из них достал из кармана пистолет.
Сердце забилось чаще, но Рита не поддалась панике. Она тихо отошла от окна, продолжая делать вид, что занята уборкой. В голове пронеслось: "Опять". Всё это уже было — бегство из Петербурга, ночные звонки, постоянный страх. Она жила здесь под чужим именем уже три года, сменив фамилию и биографию.
Формула. Именно из-за неё пришлось бросить всё. Коллега из лаборатории, с которым они работали над проектом, оказался связан с опасными людьми. Когда он исчез, Рита поняла — следующей будет она. Формула синтеза редкого катализатора хранилась только в её памяти. Те, кто охотился за ней, верили, что она записала её где-то. Но Рита была умнее — она держала всё в голове.
Мужчины вошли в дом. Рита изобразила испуганную уборщицу, опустив глаза. Они прошли мимо, даже не взглянув на неё. Но когда они поднялись на второй этаж, она услышала обрывки разговора: "…документы должны быть здесь", "…надо найти её, прежде чем другие".
Она закончила уборку, получила деньги и ушла, стараясь не оборачиваться. Вечером, сидя в своей маленькой квартире, Рита смотрела на фотографию Петербурга. Город, который она больше не могла назвать домом. Но теперь, кажется, и этот приморский городок перестал быть убежищем.
