В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Сейчас он давно завязал, живёт тихо, держит ферму с экологичными продуктами. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно разместить общие деньги на его зарубежном счёте. Виктор, недолго думая, согласился.
Когда пришёл срок вернуть средства, выяснилось: пароль утерян. Вспомнить не получается. Объяснять, что забыл, — бесполезно, ему просто не поверят. Пришлось срочно уехать.
Случайный автобус привёз его на Север, в холодный город Полярный. Здесь, среди снегов и ветра, Виктор пытается понять, что делать дальше.
